探索世界最快公路车与驾驶者：纽约客2023年12月刊深度报道

探索世界最快公路车与驾驶者：纽约客2023年12月刊深度报道

本文将刊登在 2023 年 12 月 25 日出版的《纽约客》杂志印刷版上，标题为《速度——世界公路车——以及谁驾驶它们》。作者简介：艾德·凯撒 (Ed ) 是《纽约客》的特约撰稿人。他的最新著作是《飞蛾与》。

一辆布加迪超级运动版，位于法国工厂附近。该车采用弧形侧板，限量 500 辆。尽管它的发动机和设得兰小马一样大，但车内却出奇的安静。摄影：Rafał/《纽约客》

九月初，西班牙南部马拉加附近的五星级高尔夫度假胜地拉为一个名为“超级跑车车主圈”的组织举办了一场晚会。在这个活动中，富有的汽车爱好者——几乎全是男性——聚集在一起炫耀他们的汽车，惊叹于其他人的汽车，并以比严格合法的速度更快的速度在安达卢西亚的道路上行驶。在山路上行驶。这次聚会是在一个长周末举行的，并且仅限受邀者参加。门票、食物和住宿费用约为九千美元。该俱乐部的网站警告说：“只有过去和现在最负盛名、最不妥协的超级跑车才有资格。” “最终决定权在于资格委员会，该委员会由超级跑车车主圈成员和外部汽车专家组成。” ”

周四晚上，我乘坐优步前往洛杉矶，停车场已经停满了一半。每辆车都分配有一个特定的停车位。我向一位三十多岁、操着中式口音的英国男子做了自我介绍，他正在停车场周围散步，偶尔拍张照片。他自称扎克，但拒绝透露自己的姓氏。他乘坐一辆亮蓝色的迈凯伦 765LT Coupe 抵达，这是一辆外观凶猛的跑车，配有 4 升发动机，他花了 57 万美元购买。他解释说迈凯伦是他最喜欢的汽车品牌，因为“一切都是英国的”；他还喜欢驾驶轿跑车时感受到的“声音和振动”。许多超级跑车收藏家很少将他们的车辆开出车库，但扎克喜欢用他的车辆来做日常琐事。 “我去商店买东西的时候就开着它，”他说。 “我把它停在一个多层停车场。好吧，我花了几圈才找到停车位，但我也每天都开它。”

停车场上的许多汽车都比扎克的迈凯轮贵得多、稀有得多，他承认自己很幸运能受邀。我问他是否还想要其他车。他指着一辆布加迪，它有着迷人的弧形侧板和大型卡通格栅。售价至少300万美元，限量版生产的500件已全部售出。 “我喜欢布加迪，”扎克说。

我问他以什么为生。他回避了这个问题，告诉我他每年夏天都会去西班牙南部旅行，驾驶他拥有的各种跑车。账号@绣在蓝色迈凯伦的座椅上。我查看了该帐户的传记信息。有汽车和昂贵餐厅的照片，扎克被描述为一位居住在“梅菲尔/迪拜/马贝拉”的“企业家”，并列出了他拥有的车辆，包括另一辆迈凯轮车轮、三辆兰博基尼、一辆梅赛德斯 SUV、两辆法拉利，一辆保时捷，两辆宝马和一辆Mini。我问他工作的事。他说：“伙计，我实际上并不工作。”

扎克的夏季住所靠近洛杉矶，所以他直接开车去参加活动。这让他在“超跑车主圈子”中成为少数。受邀参加的 50 辆左右汽车中的大多数都是用卡车运到酒店附近并卸货的，车主在那里取回汽车，然后驶入几百码外的度假村。在两名保安把守的大门外，聚集了一群汽车观察员，其中大多数是年轻人和男性。有的是拿着重型相机的专业记者；有些是抱着它们的孩子。每一辆驶近的汽车都很快被摄影师包围并被迫减速。当一辆法拉利蜿蜒穿过人群后，我问一位观察者他最兴奋看到哪辆车。他想了想，说有一辆瑞典精品汽车公司科尼赛克生产的紫色汽车，他想拍张照片。他的回答令人高兴。明天我会买紫色的，即使只待几个小时。

参加周末活动的许多汽车都不是普通的超级跑车（）；它们有资格成为“终极跑车”()。超级跑车 ( ) 和终极跑车 ( ) 都是难以捉摸的类别。 BBC 节目《Top Gear》前主持人杰森·巴洛 (Jason ) 在一封电子邮件中告诉我，对于这个定义尚未达成共识，并指出“如果‘超级跑车’指的是超出正常参数的跑车，那么你可以这样说：阿尔法罗密欧、宾利、布加迪、梅赛德斯和其他公司在 20 年代都在生产超级跑车。”他个人认为超级跑车的“元年”是1966年，当时兰博基尼推出了Miura。他指出，Miura“在两个关键方面改变了范式——它看起来令人难以置信，而且它的创造者将引擎移到了中间。”这个位置均衡了重量分布，使所有四个车轮都能保持更好的牵引力。 “从那时起，任何有自尊的超级跑车都必须看起来漂亮或令人震惊（最好两者兼而有之），并且必须是中置发动机。”

在巴洛的理解中，第一辆终极跑车是迈凯伦F1，经过四年的设计和建造，于1992年推出。 F1的最高时速达到240.1英里/小时，创下了当时公路车的世界纪录。 “它拥有一切，”巴洛说。 “它非常独特，采用碳纤维底盘和车身，配备赛车 V-12 发动机，并由戈登·穆雷 ( ) 的愿景驱动。”英属南非人，设计一级方程式赛车。该车仅生产了一百零六辆，受到收藏家的高度评价。 1992年的价格是80万美元。 2021 年，一辆 F1 的售价超过 2000 万美元。埃隆·马斯克（Elon Musk）曾经拥有过一台；杰·雷诺目前拥有一台；文莱苏丹拥有七艘。

一名男子在车间里检查一辆布加迪汽车的车门是否打开。

布加迪是一个休眠品牌，生产了一些二十世纪初最强大的跑车，包括汽车设计巅峰之作——性感的布加迪 Type 57 SC，并于 1998 年被大众收购后复活。

2000年之后，当其他汽车制造商效仿迈凯伦，生产出极其强大且昂贵的限量版车型时，“终极跑车”一词进入了人们的脑海。虽然保时捷、法拉利和阿斯顿·马丁等老牌汽车公司已经进入该市场，但也出现了几家只生产超级跑车的新公司。其中四家专业公司以其所有者的名字命名：德克萨斯州的轩尼诗 ()、意大利的帕加尼 ()、克罗地亚的 Rimac 和瑞典的科尼赛克 ()。布加迪是一个长期休眠的品牌，在 20 世纪初制造了一些最强大的跑车，其中包括汽车设计杰作布加迪 Type 57 SC。 ——1998年被大众收购后重新觉醒。

超级跑车的一个定义是无人需要的车辆。大多数赛车的理论最高时速接近或超过 300 英里/小时，这比一级方程式赛车约 220 英里/小时的最高时速要快得多。许多超级跑车的加速速度也比一级方程式赛车更快。然而，超级跑车表面上是为公路而生的。 （少数车型被指定仅供赛道使用。） 除了没有速度限制的德国高速公路外，很少有公共高速公路可以使用超过超级跑车一小部分的动力。对于一些汽车爱好者来说，驾驶超级跑车就像用镶满钻石的大锤敲开坚果一样。 “它们是战利品，大型猎物猎人的战利品，”《路鼠》杂志的编辑米奇·哈维 (Mikey ) 最近对我说，“它们几乎没有工程价值，或者美学价值，或者，坦白说，功能价值。但是它们是山中之王，它们在路上行驶速度太快，以至于您无法在任何地方驾驶。限制为它的能力，你应该被判很长的刑期……我不明白，我只是认为这对我们来说是最糟糕的。”

在洛杉矶的停车场，我与蒂姆·伯顿分享了哈维的观点。蒂姆·伯顿是一位金发碧眼、热情洋溢的英国明星，他的频道以他的名字命名。伯顿在推广超级跑车方面不遗余力。 （他的频道已获得超过 10 亿次浏览。）令人惊讶的是，伯顿同意哈维的一些分析，尽管他得出了不同的结论。超级跑车是否过度设计？ “当然！”他说。 “很多都是为了炫耀。”但他看到了更深层次的设计价值和超级跑车的迷人市场。他说，超级跑车代表了“我们能够创造的终极境界”。

伯顿和我检查了赛场上的三辆科尼赛克，它们都属于瑞士家庭。每辆车的饰面均采用一种名为 Naked（或 KNC）的专有超轻材料进行了升级。我发现这三辆车是世界上唯一获得KNC认证的车辆。此次升级使每辆车的重量减轻了四十四磅。 （汽车的性能大致取决于其马力重量比。）特殊的表面处理花费了四十万美元。用这笔钱，你可以买一辆劳斯莱斯魅影，或者在休斯顿买一套平均价格的房子。但相反，瑞士家族可能做了一笔不错的投资。二手科尼赛克的价格正在迅速上涨，稀有性是一个卖点。伯顿表示，这家瑞典制造商“大肆宣传”：“科尼赛克现在是黄金”。

第二天早上，我遇到了紫色科尼赛克的车主，他同意开车送我进山。他不愿在本文中透露姓名，但他很高兴让我对他进行一个粗略的描述：一位四十多岁的商人，常年往返于新加坡和瑞士之间。在炎热的天气里，他穿着白色亚麻短裤、奶油色 Polo 衫、乐福鞋和路易威登太阳镜。事实证明，他是一个和蔼可亲的人，偶尔会停下来吸一口红色电子烟，同时讨论他的爱好，其中包括设计豪华手表。当我们加入超级跑车车队并离开酒店时，他向我介绍了他的车。

紫色的是他拥有的三辆科尼赛克之一。他于 2021 年以 300 万美元的价格买下了这件作品。他说，现在它的价值约为 400 万美元。超级跑车的保险费用如此之高，以至于他在一年中的大部分时间里都交出了科尼赛克车牌。他将车辆存放在由瑞士科尼赛克经销商维护的安全车库中，仅在他想要驾驶的日子里为它们投保。 （他说，西班牙超级跑车圈组织的活动花费了他大约两千美元的保险费。）他承认超级跑车是一种昂贵的消遣，但他在其他方面很谨慎：他从不乘坐私人飞机，而且他认为花钱数百万美元买一艘游艇是荒谬的。 “这是一个品味问题，”他说。 “你我可能认为是大量浪费金钱的事情却给其他人带来了幸福。”

世界上只有八十个，没有一个具有相同的紫色外观。他将这辆车命名为洛基（Loki），代表北欧神话中的变形之神，他希望汽车的颜色能随着光线而变化。他说科尼赛克专门为他开发了一种新的虹彩紫色油漆。根据车主的指示，汽车内饰采用亮橙色皮革装饰。该配色赢得了许多其他超级跑车成员的好评。 （紫色和橙色的配色方案让我想起斯嘉丽在《四个婚礼和一个葬礼》中穿的裙子；店主不记得电影中的那一集了。）

车队进入山区。地中海在我们脚下闪闪发光。大部分道路都是双车道高速公路，由于经常有司机堵塞道路，因此几乎没有机会测试动力。有时我们会加速轻松地超过另一辆车。在一次短暂的上坡超车过程中，我注意到车速表达到了 180 公里每小时（112 英里每小时）；当我们放慢速度时，我注意到我开始出汗。

在洛杉矶举行的清晨简报会上，周末受聘担任顾问的西班牙赛车手告诉与会者对当地交警的期望。隐含的信息是已经达成谅解。 （“我们没有问题，但不要做任何疯狂的事情。”）在早上的驾驶过程中，达成的任何协议似乎都在发挥作用：没有超级跑车因超速而被开罚单。在入口匝道上，我发现一辆小型菲亚特欧诺被一辆警车拦住。它的主人沮丧地看着超级跑车车队呼啸而过。

我问车主是否知道西班牙的限速是多少。 “他妈的不知道，”他说。

那天早上晚些时候，车主做了一件堪称疯狂的事：他在双车道的路上超越了另一辆车，迎面而来的车开得如此之快，让我一时屏住了呼吸。 ，一辆警车出现了。 “没关系，”他向我保证。然后他问我是否会说西班牙语，这样如果当地警察把我们拦下来，我就能顺利地与他们交谈。

当它呼啸而过时，其他车辆上的人们纷纷把手机伸出窗外拍照。我说这一定是拥有这样一辆汽车的吸引力的一部分。 “我实际上不喜欢它受到的关注，”店主说。 “我喜欢这辆车，因为它与众不同。这是一种独特的驾驶体验。”他说，一方面，这辆车没有齿轮。科尼赛克开发了一种“直接驱动”技术，无需机械变速箱，该系统首先安装在汽车上。该车的 5 升发动机和三个电动机可产生即时、坚固的扭矩——可转化为加速度的旋转力。随着汽车加速，我感觉自己被一个巨大的吸尘器吸进了座位里。尽管没有变速器，这辆车仍然有大约一千七百马力的可用功率。我平时开的大众SUV只有这个功率的百分之十。

我们的车队离La越远，车队里的车就越大胆。一辆宝蓝色的法拉利SP3在我们旁边飞驰。后来我才知道，这辆车的主人是一位对刑事量刑持保守态度的荷兰房地产大亨。

“对于这里的一些人来说，这是一场男性-性-性器官竞赛，”店主说。他从未见过拥有一辆法拉利的吸引力。他说，法拉利汽车本身很好，但他不喜欢这家公司，因为它迫使顾客先购买几辆价值较低的法拉利，然后才能考虑购买更高端的车型。他指着 SP3 说道：“你需要有 3000 万美元的购买记录才能购买那辆车。”

我们把车开进了一个私人赛道， 几个小时，组织者希望汽车在赛道上悠闲地巡航，以便拍摄一些高质量的照片。不过，大家都很努力。当科尼赛克加速时，我抓住了座椅的两侧。快速跑了几圈后，组织者停止了比赛，并要求车手们排队停车拍照。旁边停着一辆保时捷 918，该车采用了老款大众汽车的红、绿、黄颜色。车主告诉我，他讨厌 918 的花哨设计。两名司机都降下了车窗。

“你的车真漂亮！”保时捷车主用荷兰口音说道。

“谢谢你！”车主回复了，但没有回礼。

经过一番闲聊后，两位车主就阿斯顿·马丁的愿景达成了一致。一辆绿色的车抵达赛道，车主花了大约十分钟的时间准备驾驶它：改变座椅位置和安全带配置，戴上头盔。后来我了解到，这一开发给阿斯顿·马丁造成了严重的财务困难。该车最初由红牛一级方程式车队负责人克里斯蒂安·霍纳和阿德里安·纽维设计，2015年阿斯顿·马丁接洽他们打造一款“公路赛车”。但由于设计问题，制造过程被推迟了三年，导致一些已支付定金的客户要求退款。随后发生了几起诉讼，其中包括承销该项目的经销商向阿斯顿·马丁索赔 1.5 亿美元。 2021年，该公司的处境更加尴尬，其中一辆在西萨塞克斯的古德伍德速度节上发生故障。

阿斯顿马丁仍在建造中。该公司计划总共生产 150 辆汽车，以及 40 辆赛道版和 85 辆敞篷车。据报道，该车的软件仍然存在故障。据一位车主透露，除了 300 万美元的购买价格外，阿斯顿·马丁在拥有前三年还收取 35 万美元的服务费。 （阿斯顿·马丁否认了这一点。）尽管如此，所有汽车都已售出。非常引人注目：高轮拱和低座舱赋予它狮子般的轮廓。但车主们抱怨说，为什么有人愿意开这么大的汽车，以至于你必须戴上降噪耳机，然后像战斗机飞行员一样将自己绑在车上呢？保时捷车主也同意这一点。 “我的朋友有一辆，他说这是一辆糟糕的车，”他说。 “经常很糟糕。”

队员们离开赛道，行驶了一小段距离，然后停下来吃午饭。餐厅外，我看到科尼赛克创始人兼首席执行官克里斯蒂安·冯·科尼赛克正在和一群车主热烈地聊天。冯·科尼赛克是一个身材高大、友善的男人，有着像门把手一样的光头。当我自我介绍时，我告诉他我喜欢骑紫色的车，这基本上是真的。 （如果我完全诚实地表达自己的感受，我可能会经历一些英国中产阶级的尴尬，偶尔还会因为驾驶如此华丽的汽车而感到恐惧）。他笑了笑，没有理会车主，开始给我讲起没有变速箱的原因，以及他在2011年驾驶一辆特斯拉后如何受到启发设计这辆车的动力系统，并自言自语道：“哇！这就是瞬间的力量！”他的下一个想法是“我怎样才能创造出超级扭矩？”

几周后，我在冯·科尼赛克位于瑞典恩厄尔霍尔姆的工厂门口遇见了他，该工厂位于马尔默以北约一小时车程处。该公司在瑞典空军解散的战斗机飞行员部队所在地的几个机库内开展业务。科尼赛克在其汽车上使用了部队的标志——卡通幽灵。试驾在附近的机场进行。在建筑群的主入口附近，游客将看到一系列科尼赛克汽车：过去、现在和未来。

其中之一是世界上第一辆四座超级跑车。它是一款插电式混合动力汽车，最大功率为2300马力，可在2秒内从0加速到60。第一批车型将于 2024 年底交付给客户。将孩子们塞进家庭超级跑车后座的想法很有趣，但也有点可怕。不过，这肯定会让往返学校的通勤变得更加热闹。

在冯·科尼赛克的邀请下，我把1.85米高的身体塞进了汽车后座。相当舒服。我还注意到了杯架，传统跑车制造商认为这是异端。但有八个：四个冷藏的和四个加热的。 “法拉利从来没有杯架——我们一直都有杯架，”冯·科尼赛克告诉我。 “他们认为驾驶法拉利时不应该喝水，我说，‘也许你会口渴？’”

他讲述了公司的起源。在他成长的过程中，瑞典最大的汽车制造商是沃尔沃和萨博。很少有孩子会梦想拥有一辆沃尔沃或萨博。冯·科尼赛克的卧室装饰着兰博基尼海报。十几岁的时候，他就决心制造“一辆令人兴奋的跑车”，这一愿望一直持续到成年。 1994年，22岁的他用股票和大宗商品交易赚来的钱发起了他当时所谓的“科尼赛克项目”。

Von 说：“当我进入这个行业时，我意识到我没有资源建造大型生产工厂。但我有足够的资源来手工构建它。现在，每辆车需要大量工时，而且非常昂贵。我怎样才能让别人花很多钱购买其中一辆汽车？嗯，它必须是非常特别的东西。”他解释说，他“出于需要”建造了这辆超级跑车：“做到这一点的唯一方法就是让汽车变得超级。人们很兴奋。”

从车内的后视镜可以看到布加迪测试车手之一安迪瓦·莱斯( Rais)。

安迪·华莱士（Andy ）是一位六十多岁的前赛车手，说话轻声细语，现在是布加迪的所谓测试车手之一。他驾驶的布加迪车速达到了每小时 304.8 英里。华莱士回忆起测试跑道时说：“把脚从油门上拿开似乎很遗憾，但随后你看到墙壁即将来临。”

尽管该公司在 1996 年使用奥迪 V-8 发动机制造了一款外观令人印象深刻的原型车，但在成立的前八年里没有售出任何汽车。在那段时期的大部分时间里，这家初创公司都坐落在一座古老的茅草屋顶农舍里，光是保持灯亮着就很困难。公司没有收入，因此冯·科尼赛克住在农舍附近简陋的住处，不拿工资，继续交易股票来养活自己和包括他的妻子哈尔多拉在内的少数员工。 1995 年，他的父亲杰斯科·冯·科尼赛克 (Jesko von ) 卖掉了一家小型电气公司，并将大部分积蓄投入到儿子的生意中，并一度睡在儿子的地板上。 2003年，农舍的一部分被烧毁。公司搬到了一个废弃的机场。克里斯蒂安·冯·科尼赛克现在有两个儿子，其中一个在公司工作，他告诉我，如果没有他父亲的支持，“我们可能不会成功。” 2020 年，在他父亲八十岁生日之际，克里斯蒂安向他赠送了一辆以他的名字命名的科尼赛克车型：Jesko。科尼赛克目前拥有 650 名员工，其汽车几乎在发布后立即售罄。

冯·科尼赛克受益于车主习惯的改变。 “2002 年，当我们开始交付汽车时，也许一位客户拥有另一辆不错的跑车，”他说。 “两三辆已经很极端了。如今，一个人拥有四十辆或五十辆汽车并不罕见。”他指出，鉴于令人垂涎的车型升值，超级跑车已经成为自己的投资类别。超级跑车经销商詹姆斯·班克斯告诉我，这一趋势背后有一个可靠的财富管理策略。在许多国家，无论汽车在二手市场上的盈利能力如何，汽车都被视为“浪费的资产”；但美国的情况并非如此。因此，超级跑车是“非常好的财富储存手段，因为出售时通常无需缴纳资本利得税”。

手工打造的精神在科尼赛克仍然盛行。与大多数将车身零部件外包给其他公司的制造商不同，科尼赛克几乎所有产品都是内部生产，从变速箱到车轮。当我问冯·科尼赛克他的汽车的哪些部件是由其他制造商生产时，他停顿了一下，然后笑着说：“Jesko 上的挡风玻璃雨刷器。”他还承认刹车来自英国A公司AP。

冯·科尼赛克带我参观了工厂。有一次，我们经过一个人，他正在抛光一个我无法识别的小汽车零件。冯·科尼赛克解释说，这是方向盘的一部分，并指出，在他的员工组装汽车之前，他们花了三百五十个小时抛光这些部件。在工厂的另一个区域，他向我展示了一台类似于巨大金属心脏的发动机。一些机械师正在修理阀门。 “我们拥有世界上每升功率最高的发动机，”冯·科尼赛克说道。 “五升发动机，一千六百马力。太疯狂了。”

这看起来确实很疯狂。 （布加迪的发动机排量为 8 升，马力也相当。）为了实现这一非凡的数字，冯·科尼赛克兴奋地解释说，他对标准汽油发动机设计进行了数百项改进：“进气口、端口的设计、喷油器的位置，缸体的强度，垫片和缸盖螺栓的强度，这是端口，这是凸轮轴轮廓，这是活塞圆顶的形状，这是气缸盖的燃烧室，这是软件编程，这是离子感应线圈插头……”

冯·科尼赛克喜欢讨论他的工作。在参观过程中，他多次停下来详细解释为什么他的逆变器、底盘测试设备或无线软件更新更优越。这些解释得到了大量统计数据的支持。听冯·科尼赛克描述他的汽车就像站在瀑布下。作为一名设计师，他有着不懈的好奇心和放弃旧观念的意愿。没有齿轮；杰斯克有九个。他谈到了他作为企业主和经理所承担的重大责任，以及这如何占用了他的创作时间。他说，他的桑拿房仍然是反思的最佳场所。

当冯·科尼赛克 (Von ) 观察生产线上处于不同生产阶段的汽车时，他谈到了客户的苛刻要求，他们经常要求提供定制细节。他说，用鸵鸟皮装饰汽车特别昂贵，不仅仅是因为这种材料的成本很高。为了获得“认证”（授权在公共道路上使用），新材料必须针对座椅传感器进行至少两个月的测试。冯·科尼赛克表示，鸵鸟皮升级可能花费“数十万欧元”。

“我们喜欢人们在某种程度上定制它，因为它使汽车更加独特，”他继续说道。 “这是一个行业标准。同时，这对我们来说总是很多工作和麻烦。所以如果他们不这样做，我们也不会不高兴，因为这会让我们的生活变得更加舒适。所以为了定制，我们在纸上写了一个看起来非常非常高的数字。”

对于 Von 的客户来说，性能数据显然比金钱数据更重要。他的汽车打破了多项纪录，其中包括去年夏天的一项纪录：最快加速至 400 公里/小时（约 250 英里/小时），然后减速至零。完成这个任务花了28.81秒。但他说，最有价值的数字是汽车的最高时速。

根据总部位于巴黎的国际汽车联合会的说法，最高速度记录是通过汽车在两个相反方向所达到的最高速度的平均值来确定的。 （平均值抵消了风辅助的影响。）2017 年，Agera RS 成为世界上最快的量产公路车，双向平均速度为 277.9 英里/小时。在拉斯维加斯附近的一段封闭道路上。让 Von 烦恼的是，布加迪声称拥有自 2019 年以来最快的公路车，当时 Super Sport 的时速达到了 304.8 英里/小时。在德国埃尔拉莱辛的大众汽车测试跑道上。布加迪是一款预生产车型，而不是零售车型，而且它只能单向行驶。 2020年10月，还发生了一件尴尬的事情。美国超级跑车制造商SSC声称，其车型的双向平均速度达到了316.1英里/小时。该公司后来承认其使用的速记设备有故障。实际速度远低于 300 英里/小时。

“我们是根据国际汽联的规则来做的，”冯·科尼赛克说。 “在我们看来，Agera 是最快的量产车。”也许意识到自己听起来好斗，他补充道，“没有规则，我只是说我的规则是什么。如果你不把这辆车交付给客户，它还是一辆量产车吗？它更像是一辆问题胜于评论。”

无论如何，冯·科尼赛克希望尽快让这些争论变得学术化。他表示，他的新车 Jesko 计划于 2024 年初交付，时速可能会超过 304 英里/小时，甚至可能成为第一款超过 500 公里/小时（310 英里/小时）的公路车。 Jesko 是他制造的最快的汽车。世界新的认证规则可能会阻止他制造更快、可以合法上路的汽车。一旦 Jesko 的四十多位客户同意将他的新车推向性能极限，挑战世界纪录的计划就开始了。冯·科尼赛克会对另一个最高速度记录感到高兴吗？ “当然，以‘任务完成’的方式，”他说。 “这证明了我们正在做的事情的极端性质。”

在达到 500 公里/小时的比赛中，科尼赛克面临的竞争不仅仅是来自布加迪。明年，德克萨斯州制造商轩尼诗将尝试创造自己的世界速度记录。去年7月，我参观了它的总部，位于休斯顿以西，紧邻10号州际公路。那里还有一个机库。生产分为汽车和卡车定制业务，每年改装约 700 辆汽车，以及少量自己的跑车。

定制店里摆满了公羊卡车。在特种车辆领域，该公司拥有多个版本的 Venom F5，这是一款时尚而强大的汽车。 Venom F5 之所以如此命名，是因为藤田龙卷风规模（风速高达 318 英里/小时）中最具破坏性的类别是 F5。 Venom F5 仅生产 99 辆。

我一到，一名员工就用六点式安全带把我绑在一辆深蓝色 Venom F5 Coupe 的乘客座位上。有人告诉我，这辆车属于一位“硅谷人”，在私人赛道上以 271 英里/小时的速度行驶。一位名叫亚历克斯·罗伊斯（Alex Roys）的年轻司机在离开车库时上车并与我聊天。 （后来我得知他是轩尼诗的首席运营官。）在引擎的轰鸣声中我几乎听不到他的声音。英国记者 Jack Rix 将驾驶 Venom F5 描述为“令人兴奋，但又带着一丝恐惧”，并补充道，“即使在怠速时，发动机也会像霸王龙抽烟一样发出咕噜声。”

罗伊斯说他希望我感受到“情感”。这不会是一段漫长的旅程：绕一条小测试跑道两圈。我们在“运动模式”（罗伊斯称之为“婴儿模式”）下跑了一圈热身，时速达到 155 英里/小时。然后他切换到 F5 模式。在最后的冲刺前，他问我是否准备好。当他踩油门时，我感觉自己好像被绑在了一枚地对空导弹上。每次换档都会引发汽车更大的噪音和冲击力。我们达到了 170 英里/小时，然后在最后一个转弯处刹车。我忍住了尖叫的冲动，但也没有咒骂。

约翰·轩尼诗（John）是该公司61岁的老板，头脑简单，曾从事石棉清除业务。后来，他的“爱好失控”，他开始全职改装汽车。 2007年，他在一次贸易展上向一些记者展示了他制造的一辆跑车的草图；它结合了莲花 Elise 底盘和道奇 Viper V10 发动机。该草图出现在一本杂志上，两周后，他告诉我，“一个来自迪拜的人”订购了一个。共生产了 12 辆这样的汽车，他将其称为 Venom GT。其中一辆的时速达到了 270 英里/小时。

莫尔塞姆一家车间的一组白色长架子上停着一辆微型布加迪。

莫尔塞姆工厂的微型布加迪。参观工厂的试车手必须签署一份免责声明，如果受伤或死亡，免责声明。

然后他决定从头开始建造一辆超级跑车。在流行病期间，第一个毒液F5完成了。该公司现在已经交付了22个。轩尼诗（）告诉我，他建立了F5“作为我们业务的最终表达”，并补充说：“这是纯净的，无备用的马力”。

我们讨论了布加迪最近宣布它不再对追逐速度记录感兴趣的方式。轩尼诗笑着说，任何提出这种说法的超级跑车制造商都是不诚实的。他说：“那些欧洲人喜欢打掩饰，'好吧，这不是我们的首要任务。' “我只是笑着说，'是的，是的！”我们都知道彼此，相处得很好，但我不喜欢第三或第四。 ”。

为此，最近聘请了一位新的项目总监Brian Jones，该公司的加拿大公司提供了其他制造商的一部分。琼斯参加了福特GT和梅赛德斯-AMG超级跑车的发展。他将对轩尼诗内所谓的“ V-Max尝试”负责。我通过视频与琼斯进行了交谈，他告诉我要打破纪录：极端马力，F5巨型引擎和低阻力。

所有快速的车辆设计师都痴迷于研究阻力 - 气流对车辆的空气动力效应。冯·科尼加（von ）说，超级跑车设计师必须将思想从“传统的空气动力学变为航空航天动力学”。 Super Sport的德国设计师弗兰克·海尔（Frank Heyl）告诉我，2018年，当他第一次被要求以每小时300英里的速度建造布加迪时，他立即发现了最困难的问题：“ AX CD”或汽车乘以阻力。海尔说：“流动的气流 - 附着在身体上的空气 - 必须在后方的某个地方撕裂。”较大的撕裂区域将导致空气动态性能不佳。海尔对超级运动版的解决方案是长尾。在他的第一个素描中，他用优雅的尾巴画了一辆汽车。成品汽车的尾巴比早期的布加迪超级跑车更长，但尾巴也更长。它的排气管相互堆叠，可以更长的底部扩散器和小撕裂区域。

但是，轩尼诗和琼斯都认为，打破公路合法车速度记录的重要方面与车辆本身无关。选择正确的路线至关重要。您需要一段足够长的直接部分才能加速到300英里/小时。然后放慢脚步，然后撞到曲线。在12秒内每英里300米的汽车。布加迪在公共测试领域每小时达到304.8英里。 V-Max显然可以在这里尝试：试用车中有5.4英里的直车。但是，竞争对手不可能让轩尼诗借用其轨道。约翰·轩尼诗（John ）讨论了使用的封闭公路公路，但在公共道路上以这种速度驾驶充满了安全风险。琼斯的首选是佛罗里达州肯尼迪航天中心的约翰尼·波默测试地点，该地点有三英里的直路。该汽车以较低的速度进行了测试。琼斯说：“这是一个非常好的设施。” “非常光滑。它非常光滑。您可以通过加速的道路进入设施。只要有适当的阻力 - 是的，这就是可能的。”

关于打破最高速度记录的许多讨论忽略了人为因素。以300英里/小时的速度驾驶是一个糟糕的前景。大多数移动速度飞行如此之快。满载的波音747的速度约为185英里/小时。为了使汽车安全地尝试最高速度，它必须处于道路上几乎完美的状态。后轮胎爆裂，汽车的前部将抬起；抬起汽车的前部，汽车变成了飞机。您需要某个人踏上地板。

安迪（安迪）是六十年代的初步驾驶员，轻声低语。他现在是布加迪的测试驱动程序之一。他可能比任何人都更了解高速驾驶。 1998年，他以240.1米的速度驾驶迈凯轮F1，并打破了当时的世界纪录。在2019年，他还驾驶了布加迪模型来运行最高速度。

“没有什么能让你准备300，”华莱士最近告诉我。 “这很有趣 - 作为赛车手，您的大脑已经习惯了200和210。如果您快10％，那么您将处于陌生的领先地位...一切都会在吹口哨。您一直都这样。像这样的300，环顾四周，这太快了！

在进行最大速度尝试之前，在风洞和Eling 轨道上进行了超级运动。 2019年汽车试用前几天，华莱士以每小时约280米的速度开车。 ”。

马特·里姆克（Matt Rimck）坐在里玛（Rima）的电动汽车驾驶员座位上。

没有人比Mate Rimac创造更好的电跑车。他是一个35岁的克罗地亚人，有着浓密的黑胡子和幼稚的态度。他于2021年创立了电动汽车公司RIMAC，以控制布加迪。

华莱士解释说，在高速行驶时，他没想到的某些情况。以每小时约280米的速度，车轮迅速旋转的陀螺仪效应克服了前悬挂的几何结构，并使汽车保持笔直。换句话说，一旦汽车开始向一个方向旋转，它将永远转动。他将这种效果与旋转陀螺仪进行了比较。当高速行驶时，这些微小的变化使他感到车轮似乎“偏离各地的方向”。有时，汽车会受到风的影响，他必须进行调整以避免遇到赛道的障碍。

布加迪的工程师解决了转向问题。赛道上的鹅卵石已经清洁。布加迪估计，以300英里/小时的速度，每个轮胎的撕裂力为7吨。测试车的轮胎由X射线机反复检查。一旦华莱士和工程师认为他们解决了所有问题，他们将尝试。他说：“事情可能仍然是错误的。” “但是，如果您从不冒险，您将永远不会过马路。”

速度测试在星期五早上进行。华莱士从一个倾斜的点上以约160英里/小时的速度倾斜的倾斜点航行，并“按下它”。当他以278英里/小时的速度开车时，赛道上的一条小接缝导致布加迪立即跳跃。华莱士回忆说，当它着陆时，“它并没有像我预期的那样急剧变化。” “我认为，太好了！”加速超过280英里/小时的速度相对较慢，因为汽车必须将大量空气推开。华莱士（）踩在油门上，但他在直路上的消费真是太神奇了。

“另一端在这里，你可以看到它。”他沉浸在记忆中。他需要放慢速度至135英里/小时，以避免在下一次转弯中发生碰撞。他最初计划在赛道旁边的一个抬高的长者站立时释放油门，但根据先前的操作进行了预测。那时，他打开了较慢的。如果他的速度确实超过每小时300英里，他将需要更长的时间来放慢速度。

他跑了304.7724英里/小时。

华莱士说：“不幸的是，这似乎放松了油门，但随后您会看到墙壁的到来。”他无法踩刹车 - 通过身体的力量太大了 - 但他觉得自己的减速足以转弯。但是，当曲线非常接近时，他看到速度表以每小时225英里的速度显示。华莱士对自己说：“他妈的，这不是很棒的”，然后“踩到刹车”。他不情愿地将汽车放在路上。几分钟后，他回到了维修站，并受到了英雄的欢迎。

我发现自己幻想着这么快的驾驶汽车。 9月底，有一个秋天的早晨，我去了法国阿尔萨（）地区的莫尔塞姆（）的布加迪工厂和总部。到达后不久，我签署了一封禁欲的信，以避免布加迪受伤或死亡的责任。布加迪超级运动停在外面。有人告诉我，那天早上晚些时候，前勒芒冠军皮埃尔·亨利·拉弗琳（ Henry ）（-Henri）将带我去。但是我不知道我是否有机会亲自驾驶这辆车。

拉法龙（）是一个六十多岁的法国人，对汽车和布加迪历史的历史有充分的了解。在公司总部的博物馆中，他向我展示了1902年Carlo的公司创始人Eto （）制造的弯曲的办公桌。该设计主要是由抛光胡桃木制成的单个弧线，例如破碎的波浪。卡洛（Carlo）在儿子的汽车上的设计甚至显而易见。

拉帕隆（）很少在我们的驾驶中停下来，但是当他讲话时，我对汽车的安静感到震惊，尤其是与毒液F5相比。拉法龙说这是一辆豪华车，第二辆是跑车。他指出：“在正常情况下，跑车的内部和外部非常嘈杂。” “在豪华车上很安静。”他打开窗户以显示这辆车的隔热效果。这就像打开工业熔炉的门。窗户是双层玻璃。他说：“超级跑车太疯狂了。” “这仅在劳斯莱斯（Rolls -Royce）上可用。”

在某些人的稀缺部分中，向我展示了布加迪的表现。他说，他想将发动机调整为每分钟两千个旋转，然后悬挂三个齿轮。 （这辆车有七个齿轮。）然后他将加快加速。他告诉我“稳定身体”，因为他在积累得如此之快后必须制动。我已经准备好了，但是我仍然没有准备下一种感觉。拉帕隆（）加速了太快，我的小腿肌肉很紧​​张，好像他们正在踩踏幻影刹车一样。然后，他放慢了脚步，似乎在几英尺范围之内。放慢脚步后，我开始笑。 “是的，”拉斐尔说。 “太荒谬了！”当他向我展示了汽车如何在空的双车道道路上高速转动时，我注意到速度表达到235 kph，即146英里/小时。

将连接两只手的RIMAC电跑车连接的电线。

在位于Sagre郊区的RIMAC集团总部，工程师努力工作，为每台电动超级跑车中的每台电动超级跑车排列16英里。

一系列用于制造Rimac汽车的材料。

我们将汽车停放到停车场，提议更换座位。他向我解释了摊位和转移系统，然后我开始开车。布加迪超级运动的宽度超过六英尺半。 （汽车的平均宽度为5.8英尺。）我小心翼翼地离开停车场，因为担心汽车会被路边刮擦，而且尚不清楚保险是如何的。我很遗憾没有仔细检查豁免条款，我希望布加迪已制定明智的规则。

即使速度为每小时30英里，我也感到路上的其他司机警惕地看着我。拉帕隆解释说，他想做的一切都是安全的。但是，这可能是非法的。超级跑车的超级跑车可能会突破法国的速度限制。他希望我能看到汽车的潜力更大。他向我保证，他总是向潜在客户这样做。他暗示，当地警察就布加迪测试驾驶达成了一项绅士协议。拉帕隆（）和其他驾驶员仅在一条安静的道路上进行试驾。

我们在高速公路附近开车，只有几辆汽车。拉帕伦告诉我：“当我告诉你'全力力量'时，这不是一个接吻的油门。” ...美国人刚刚说：“到最后。 '“但是当他说“全力”时，我做不到。我的右脚踩在油门半上，也许还有一点。我检查了工厂的超级运动版。它重900人磅看起来和兰花一样大。

拉帕隆提醒我相信他。下次，当他说“全力”时，“全力，全力，全力！” - 我正如他所说的那样做的。其他汽车像意外收获一样飞过Co -Pilot窗户。我的注意力集中在前面的车道上。在告诉我刹车之前，Speed Watch显示的数字很棒。显然，我没有足够硬刹车：他用身体降低了我的腿。当我们放慢脚步时，汽车从不偏离直线。

之后，我的心情矛盾。这种经历使我感到统一。但是速度和相反的情况太容易了。这辆车无疑是一项项目壮举，但驾驶感觉就像在玩电子游戏。布加迪产生了一种危险的幻想，认为当它如此迅速地驾驶时不会存在实际危险。在测试驾驶后的几个小时内，我的兴奋是为了踏上公共道路上加速器的醋味而感到羞耻。

谁会买这样的汽车？布加迪保护了他的客户身份，但发言人热情地告诉我，有些女人买了它。社交媒体暴露了一些著名的汽车主：克里斯蒂安·罗纳尔多（ ），足球运动员；泰特（ Tate）的泰特（ Tate），起诉网红； Shech ，迪拜统治者。在布加迪总部的演示中，负责公司SUR项目的负责人在投影机上分享了他的笔记本电脑的屏幕。我注意到超级Sport 300屏幕上的内容已被命名为（Al Thani的客户进行了修改 - 这是统治卡塔尔的家庭的名字。后来我找到了确切的型号。其中一个创建了一个与 Super Sport 300一起使用爱马仕（）。汽车骑士桥上的桥，曾经在垃圾车后面等待。

超级跑车制造商已经注意到地球正在变暖，或者各个国家的政府表示希望逐渐消除新的内燃机。制造商希望它们不受此类规则的约束，因为每辆车的生产都很小且很少受到驱动，因此该行业的整体环境影响很小。因此，制造商希望避免对这些法规的限制。 。

记者保罗（保罗）是年度欧洲汽车奖的法官。该奖项是由汽车新闻联盟颁发的。他告诉我，还有其他方法可以评估超级跑车的环境影响。一方面，汽车不可避免地成为展示消费者生活方式的一部分，包括拥有大量房地产，频繁前往私人飞机以及其他导致气候变化的爱好。另一方面，他说：“当您为性能开发汽车时，您也在为效率开发汽车，因为您要做的就是在没有燃料的情况下增加功率。” 说：“通过设计这些车辆”，您有效地找到了减少能源消耗的方法，并找到一种减轻体重的方法，因为您必须使用这些新的固体材料。”如果幸运的是，您将被转移到更多普通的车辆。

在中国的凸轮轴发动机中开创了开创性。这是一个例子。汽车设计师长期以来一直梦想着“没有-no -wheel ” -t。，更轻，更高效，排放量更少。标准引擎被昵称为“友好的小巨人”。冯·科尼加（Von ）希望其他汽车制造商也可以使用这项技术，并且他已经从柴油卡车制造商那里获得了订单。

相比之下，约翰（John）曾考虑创建纯电动超级跑车，希望他的汽车“在内燃机的尽头成为感叹号”。他开车去特斯拉上班，但告诉我，他的公司的下一辆汽车将配备巨大的汽油发动机。

当然，未来将是充分的电力。没有人比Mate Rimac创造更好的电跑车。他是一个35岁的克罗地亚人，有着浓密的黑胡子和幼稚的态度。在学校期间，他赢得了许多国内和国际电子奖。他也开始比赛。 2007年，他19岁时，他不小心轰炸了1984年的宝马发动机。对他来说，替换内燃机太贵了，但他没有这样做，而是创建了电力系统。修改后的BMW汽车为每小时174英里。从零到100 kph（62英里/h）的加速仅需3.3秒，这比任何电动汽车都要快。像约翰·亨尼（John Henny）一样，爱好已经成为生意。

里马克告诉我：“一开始，我想证明电动汽车可能会很有趣，令人兴奋和酷。我认为这是将内燃机转变为电动汽车 - 从技术和财务视角，这是一个非常糟糕的主意。

当时，市场上没有高性能的电动汽车。 2011年，23岁的Rimac在法兰克福展览会上展示了他的一辆车。这是一款优雅的两室轿跑车，最高速度为每小时221英里，它可以从静态状态上升到2.4秒内每小时62英里。无疑是世界上最快的电动汽车。总共生产了8辆汽车。每辆车约一百万美元。 RIMAC仍然喜欢内燃机：他有十辆内燃机，包括保时捷GT。 （保时捷拥有RIMAC Group的20％的股份。）但是，他告诉我，他想证明电动超级跑车“比内燃机型号更好”。从汽车行业的角度来看，他取得了成功。

一种使RIMAC能够发展其业务的两个方面。他向其他汽车制造商出售电池和电力传输系统；同时，他还筹集了资金来创建另一辆超级跑车，即里马克。这辆车于2021年8月发射。同年11月，RIMAC集团控制了布加迪。名为 Rimac的合资企业目前有一个设计团队，该团队涵盖了克罗地亚，法国和德国。 Rimak说，下一个车型将是一款混合动力车，但它将保留“非常令人兴奋的内燃机”。

11月，我参观了Sagre郊区Rimac Group的总部。在接线部门，工程师正在努力为每个工程安装16英里长的布线。每辆车的接线过程需要两个星期。装配线上的一条是为Rimac本人建造的。它的外面是鲜红色的。 “ M8”和“ K8”缝在他和他的妻子的座位上。

后来，我参观了Rimac Group正在建造的一家新工厂，距目前的总部几英里。该工厂覆盖了75,000平方米的面积，与杜布罗夫尼克的旧城大致相同。目前，除了重型机械外，它是空的。明年开业后，该公司将投资大约三分之一的制造超级跑车空间，其余三分之二用于为其他公司创建组件。 RIMAC拒绝透露所有客户的名字，但其中一些众所周知：保时捷，现代，阿斯顿·马丁，座位，捷豹。

伴侣里马克（Rimac）在汽车的未来深入思考。他说，超级跑车有价值的原因正是因为它们是不必要的。 “你需要艺术吗？”他说。 “仍然是音乐吗？超级跑车就像所有人类学科的巅峰之作，例如艺术，设计，科学……对我来说，这是人类智能和智慧的最美丽形式。”

RIMAC希望，无论未来几年立法变化如何，仍然可以允许像他这样的恋人推动内燃机享受乐趣。但是他还认为，在不到十年的时间里，大多数人都不会拥有汽车 - 这种观点似乎与他的商业模式背道而驰。他说：“这是一个非常有争议的话题。” “这有点像说人们在十年内不会吃肉。”他预测，很快就会出现汽车所有权的便捷替代方案：共享汽车和无人驾驶汽车。 RIMAC是欧洲机器人出租车初创公司的创始人。当存在这样的选择并通过规模经济实现真正负担得起的时，“谁会忍受汽车的痛苦？”

他继续说：“我的父母仍然有马匹。如今，抬起马是不可能的。问题只是如何分配时间，能量和金钱 - 您真的想买马吗？汽车是一样的。您的生活中的第二大支出。

布加迪驶过一条被森林包围的道路。

布加迪超级运动的著名汽车所有者包括足球运动员克里斯蒂安·罗纳尔多（ ）和迪拜统治者Shech （AL）。

在离开克罗地亚之前，我开着机场附近的私人轨道。它在一夜之间下雨，沥青路很滑。 RIMAC的主要测试驱动程序čević显示了一些特征。它的加速度比任何公路车辆要快：0至60英里/h。 1.74秒，从零到一百只3.21秒。现在，我已经习惯了超级跑车的力量，但这是第一次如此无声地体验这种力量。当Zrnčevič从静态状态加速时，我的大脑努力在几乎沉默的环境中保持我们的积累速度。我差点吐出来。

迈凯轮F1（）的设计师戈登·默里（ ）曾经说过：“电动汽车无法带给您所有的情感事物。”轮到我了，我可能不会感到深刻的情绪，但是II确实很有趣。设计中有一种嬉戏。顶部的每个车轮都由自己的电动机动机。如果将汽车切换到漂流模式，则先前的电动机将断开连接的连接，从而使您在曲线上滑动，并且经常发生轮胎烟雾。有一次，在Zrn在ević的建议下，我打开了漂移模式，并在私人轨道的中心毫无意义地演奏了甜甜圈。在轨道模式下，转向设计更准确。我不小心打了水坑，失去了控制。尸体失控了，汽车在草跑道前停了下来。 Zrnčević说：“反应非常好。”

还剩90分钟即可回家，建议我开车去机场。如果我开车开车兰博基尼或布加迪，他们动员了以低速咆哮的机会，并在起跑终端引起了轰动。沉默的里马克几乎没有引起他人的注意。我想知道有多少人花了200万美元购买超级跑车会被忽略。很高兴的是，我永远不会遇到这样的问题。我将汽车停在航站楼外面的租赁站上，然后跑到我的飞机上。 ❖