查令十字街84号：书与电影的故事，背后竟有这些曲折？

查令十字街84号：书与电影的故事，背后竟有这些曲折？

书与电影（关于查令十字街84号）

公元二〇一六年，那是《查令十字街84号》作者海莲·汉芙诞辰一百周年之际，一部名为《北京遇上西雅图之不二情书》的都市爱情电影出现了，它使得这本被称作“爱书人的圣经”的书籍走向了更为广泛的观众群体。在剧中，由汤唯和吴秀波主演的角色借助该书以及查令十字街84号的马克斯与科恩书店作为媒介，通过演绎模仿海莲与书店之间书信来往的情节，来展现现代人孤独生存以及温暖情感的状态，进而让该书获得了普及式传播，编剧、导演薛晓路为此可谓费尽心思，然而，其中存在着超越史实的改编。

距现在近乎三十年的同名电影《查令十字街84号》，是更忠实于原著的。它由大卫·休·琼斯来导演，并且编剧了这电影的是休·怀特摩。通过安妮·班克罗夫特以及安东尼·霍普金斯的精彩演出，纽约女作家海莲·汉芙同那伦敦旧书店、特别是和书店主管弗兰克·德尔之间，长达有二十年的越洋通信以购书寻书建立起的隔空情谊被重现了。尤其是那份最终止于英国绅士格调淡若无痕的微妙情感，原著文字没办法完全展示出来，在片中得到了体现。

《北京遇上西雅图之不二情书》剧照

当然，最应该读的是原书。同样是为了向海莲·汉芙诞辰一百周年表示敬意，译林出版社再次推出了《查令十字街84号》的精装珍藏版，再次翻阅这册书信集，我仍然觉得十分感人：通信的两个人各具十分可爱的性情，他们有着共同的对书籍的热爱，彼此之间淘书的互有往来以及日常生活中的相互关心，在二十年的漫长时间里身边发生了各种各样不同的变动，但是书来信往从未间断，一直保持着那种持续性的情况……一直到突然有一天，她意外接听到从没见过面的那个人去世的消息，回忆起漫长日子当中内心深处对英国、对伦敦饱含着热切向往之情与那间书店、与那个人长达多年的交往，然而却始终一直到最后都没能真正实现前去相见相聚，岁月不停地流逝，不经意间才突然感觉到，悲伤的情绪不由自主地从心底油然而生，情不自禁说出了那句后来成为爱书人彼此之间特有的暗号的名言：“如果你恰好正好路过查令十字街八十四号，请代我献上一个亲吻，我对它所亏欠的实在是太多太多……”

《查令十字街84号》的精装珍藏版

我并未完全采用这个由陈建铭翻译的中文版译文，不过陈氏针对此书的翻译传播举动，还有所做的大量注释，非常值得称赞。附录里陈氏本人以及恺蒂、唐诺、张立宪所写的文章，也写得十分不错。

唐诺那篇名为《有这一道街，它比整个世界还大》的文章谈到，此书让他“生出远志”，还“鼓起了余勇”，他要去看看查令十字街，因为对于爱书人而言，如果有一处圣地，人生短暂，无论如何都要想办法至少去那里一次，那无疑应当是查令十字街，是英国伦敦这条无与伦比的老书街。我读完后也同样坚定了这般信念，即使明明知晓八十四号早已经不是原来的模样，而这样的探访又是多么如同小资一般地令人觉得可笑 。

爱与哀（关于查令十字街）

在伦敦心脏地带，牛津街林立着名店，人潮如织，在其中疾行一段，终于来到查令十字街，这里的商业化已近似牛津街，两旁老建筑红砖主调更为古朴，一路上有英国梧桐大树浓荫，仿佛阻隔了外面的繁华喧闹，从路口抬眼眺望，两条云烟恰好于老房子屋顶构成蓝天上的白色十字架，那是天然的地名标志 。

查令十字街的十字云烟

这是一个对死亡予以哀悼、针对爱情作出纪念的十字架 , 陈建铭于《查令十字街84号》的译注之中介绍了Cross Road的路名来历 , 十三世纪末 , 英王爱德华一世为了悼念他的爱妻埃莉诺王后 , 在其出殡行列所经过的沿途架设了十二座由石头打造而成的十字架 , 一八六五年 , 有某个人仿造了其中一座 , 将其矗立在这儿新开业的火车站前庭 , 称谓是“查令十字” , 由于铁路等各类交通在此汇集 , 此地变成近代伦敦的发展中枢 , 十八世纪的时候 , 大学者约翰逊就作出预言“人类生活的潮流全都在查令十字” 。更往后的时候，街道之上汇聚起了书店、出版社，这些书店、出版社排列得密密麻麻，这里成为了伦敦人进行文娱活动的重要城镇，成为举足轻重的地方。到了近代，古老陈旧的书业呈现出不景气的态势，逐渐冷落下来。然而，这里现在依旧是人们前往伦敦挖掘书籍的首要选择之地，地位没有改变 。

珀西·H·波恩顿所著，名为《笔尖下的伦敦》，译者为王京琼等，其中记载，那些十字架是用来纪念送殡队伍在路上休息的十二个地方，查令十字架是其中最后一个，意为王后遗体送往威斯敏斯特教堂安葬前的最后休息之处。另外，唐娜·戴利等所著，名为《伦敦文学地图》，译者为张玉红等，书中提到，那十二座十字架在十七世纪英国内乱期间被反皇室的一方推倒，到了十九世纪，仿古重制了查令十字车站外的这一个，位置比原件稍有偏移。

查令十字街的十字路口

陆灏在《东写西读》里的《笺注·查林十字路》中引用了上面陈建铭的注释后表示，他查阅了英国人阿德里安·鲁姆所编的《英国词典》，经证实陈氏对街名起源的解释是正确的，并且指出“查令”在古英语里是“转弯处”的意思，我猜想，由于那是王后出殡路线的最后一个十字架，或许标识着要从这里转弯前往落葬的教堂 。

陆灏又提及，埃莉诺王后九岁之时就与国王爱德华一世成婚，有一种说法是之后在随其出征之际，为英国国王吮吸伤口之毒液后离世，去世时年仅五十四岁，难怪其身后能获得这十二座十字架的荣耀。

这个被称作“转弯处十字架”的地方所处之处，可说是伦敦发展进程里的一个关键节点。英国人彼得·阿克罗伊德所著的《伦敦传》，译者是翁海贞等人，它是以查令十字街作为起始点的。这部篇幅宏大的城市传记，在正文第一页第一行有着这样的表述：“你要是伸出手去触摸查令十字街查理一世骑马雕像的底座……”凭借此来开启对伦敦史前时期的叙述。该书提及了一些历史方面的资料，而另一本以文人为线索的伦敦城市生活简史《笔尖下的伦敦》，查令十字街在其中几乎于各个重要时期都会出现，这相当于呈现出伦敦历史进程的一个侧面影像，现将其综合整理如下：

十二世纪到十五世纪，这里那时是老伦敦城郊的田野，曾经得名猪巷，它能让人想见那农村气息，这里还曾做过麻风病医院，也立过绞刑架，它一直自带死亡气息。到十六世纪，此处那时已遍布当时开始流行的酒馆。十八世纪，一座另一新兴的潮流咖啡馆在这儿开设，它是人们社交、讨论社会问题的公共生活重地之一。其间十七世纪，附近还重新开张了一度废弃的国王剧院，它现代城市气息盎然。至十九世纪时，查令十字街周边区域，进而转变成为，供兰姆，以及拜伦，包括狄更斯等诸多文人墨客居住的地方，还有供他们于此工作的所在。

查令十字街84号遗址的纪念铜牌

英人玛格丽特·威尔斯所著、以英国藏书史为主要内容的《读书为上——五百年图书发现史》（康慨译）介绍，至于传统的伦敦书业，从十六世纪开始，伦敦的图书交易点（及出版业、印刷业等）一直集中于圣保罗大教堂附近，持续了数百年，直到一九四〇年遭受德军毁灭性空袭，这个书业中心才退出历史舞台。当然，除此以外伦敦存有多处书店街，书中有提到，在一八三一年的时候，有一个藏书家前往查令十字街的书店去买书；在二战之后，就形成了“更为实在的二手书交易中心处于查令十字路。在一九二〇年，有一位地方议员曾把这条路描述成伦敦最丑的街道当中的一条，然而在圣井街的‘老书店路’于十九世纪末进行拆迁……之后，查令十字路就变成了书店的圣地” 。

关于查令十字街演变成书街圣地事宜，爱德华·纽顿所著《藏书之乐》里的《海外得书记》存有其兴起的第一手记述，他描绘了十九世纪晚期到伦敦访书的好去处，当中说道：“查令十字路乃是另一处爱书人寻觅书籍的美妙之地。那是一条环境脏且乱的街道，楼房均为新建成的，没多少观赏性。然而沿着马路两侧差不多每隔一间店面便是一家书铺，有耐心的人一旦踏入那座宝藏之地很少会空手返回。”（选自陈建铭译本《藏书之爱》）另，赵台安等译本《聚书的乐趣》所表述的是，最令爱书者快乐的、用于收集书籍的基地是查林十字路…… ） 陈氏译注指出，查令十字路处于伦敦市中心，新旧书店大量在此聚集 ； 但自十八世纪末至一八七七年查令十字路开通之前，伦敦的书街是霍利韦尔街 （ ）—— 由于城市扩展，此地从郊区变成了城央 。 ，也就是前述的圣井街。 。

查令十字街84号现状

在田野、村庄以及猪巷，经由十字架、绞刑架还有绝症医院，直至酒馆、咖啡馆与剧院，而后到达文人区域、书业名街，查令十字街的升级与转型以俗为始发点进而步入雅的范畴，仿若人类城市生活以及文明进化之一种体现。那些于当时呈现出丑陋、脏乱状态的新起楼房，历经时间的洗礼，逐渐变成了具备一定可看性的老建筑，在其中所开设的众多书店，声名远播，在中国人文化圈里一代又一代地被口口相传。

此文摘自在沈胜衣所著的名为《伦敦，书影憧憧的街与巷》的文章，该文章原本刊载于《书城》杂志2017年1月号，其标题是由编者添加而成的。